Belajar menjadi daun…

Di satu siang yang keruh, aku baru saja menyelesaikan shalatku saat lelaki tampan bersayap itu duduk di sampingku, sungguh-sungguh menatap. Matanya menelanjangi, memperkosa, mengiris, mencacah harapan hingga luntas.

”Saatnya sudah tiba. Bersiaplah.” Suara berat itu memaksa lututku jatuh, seketika merataplah aku memohon, ”Izrail, beri aku waktu. Hari ini saja.” Tangan mautnya berhenti di ujung ubun, sepersekian inci.

”Izrail, siang ini, hanya siang ini, ijinkan aku menemani anakku tidur. Memeluknya, membiarkan air mataku menyirami jiwa mungil yang sering kutinggalkan. Lantas ijinkanlah aku berbaring di dekat buah hatiku, menutup mata lelah, melupakan segala urusan kerja dan sekolah yang penat. Biarkan kami tidur pulas untuk bangun di sore hari sekadar mampir ke masjid dekat rumah, mengajari mereka berwudhu dan sholat jamaah.”

”Lantas ijinkan kami mampir ke toko depan gang buat beli es krim, dan biarkan kami menikmatinya sambil naik becak keliling kampung, merasakan angin yang mengacau halus rambutnya. Setelah itu wahai Izrail, tolong beri kami waktu untuk menatap keindahan matahari senja, membisikkan keagungan Tuanmu di telinganya. Dan saat kantuk menjelang, jadikan suaraku sebagai penutup hari, membacakan sebuah cerita sembari merasakan tangan mungilnya menyentuh pipi.”

Ia meringis. ”Sudah beratus kali kau ucapkan keinginan ini. Dan beratus kali pula kau ingkari siang, sore, senja dan malammu. Kau berikan mereka pada mahluk bernama : cita-cita, karir, dan uang!” Ia memalingkan muka. ”Ini adalah hari terakhirmu!”

Lega mendengar kata-katanya, kukemasi barang-barangku, kutitipkan pasienku pada dokter jaga di bangsal jantung, kukayuh sepeda onthel dan melaju keluar dari rumah sakit. Belum menyentuh jalan raya handphoneku berdering, seorang dokter muda berteriak di ujung sana,”Dok, pasien Dokter syok lagi!” Kembalilah aku terbirit-birit, berharap si pasien selamat.

Setelah suatu sesi tarik ulur dengan anak buah Izrail yang lain, aku berhasil.  Setidaknya untuk hari ini.  Semua selamat. Tapi saat kulihat isi dompet, ternyata uangku tinggal ribuan. Bagaimana bisa aku membeli susu untuk kekasih kecilku?

Uang. Uang. Uang. Aku butuh uang. Teringat tawaran kerja dari seorang kolega, akhirnya aku terus jalan menuju sebuah klinik, sekedar menggantikan praktek menyambung hidup. Langit makin tua saat aku pulang. Sampai depan rumah lampu gang terasa redup. Kubuka pintu kamar, buah hatiku sudah pulas bermimpi. Aku pun meletakkan tubuhku di sampingnya sambil mencoba mengingat sesuatu. Sesuatu yang seharusnya kulakukan hari ini. Entah apa.

untuk kekasih kecilku. maafkan Bapak ya nak…

(juga sebuah tulisan lama)

Filed under: seputar hidupku |