Matur Nuwun…

Dua hari yang lalu, tepatnya Jumat, 6 September 2019, saya kembali  praktek di RS Harapan Ibu Purbalingga, Jawa Tengah.

Dan seperti diduga, pasien melimpah ruah. Ada 250 lebih. Tepatnya 259 pasien. Akibatnya saya harus bekerja mulai jam 9 pagi hingga pukul 2 dini hari. Tentu saja dipotong waktu shalat dan istirahat.

Dengan tubuh yang masih flu berat dan fisik tak bersahabat, perjalanan hampir 17 jam bersama 259 pasien terasa lambat. Ada beberapa saat saya harus berhenti praktek karena batuk-batuk tak tertahankan, istirahat  minum obat, sampai minta ijin 10 menit untuk menutup mata karena pengaruh obat flu. Tentu saja saya tak pernah berhasil tidur. Terutama karena hati saya tidak tega pada simbah-simbah yang lama menunggu di luar.

Salah satu pasien simbah-simbah itu adalah Mbah Djuri. Kalau di status sih beliau kelahiran 1946. Jadi masih berusia 73 tahun.

Mbah Djuri sudah menjadi pasien saya selama 2 tahun lebih. Dulu beliau pertama kali ke Poli Jantung HI awal tahun 2017. Saat itu beliau terlihat sesak dan sakit. Dan ketika pertama kali bertemu, kalimat Mbah Djuri  yang paling berkesan adalah, “Aduh Pak Dokter, kulo sampun madosi Pak Dokter meh sekawan tahun. Riyin kulo ke RS P tahun 2013 dan ternyata Pak Dokter sampun mboten wonten.. Insha Allah setelah ketemu Pak Dokter di sini, saya pasti sembuh!” Nada bahasa campuran khas Purbalingga itu sangat hangat dan ramah.

Saat itu saya kira pernyataan Mbah Djuri cuma basa-basi saja. Memang sejak tahun 2012, karena pengangkatan PNS yang tidak kunjung berhasil setelah dua kali periode pendaftaran, saya memutuskan resign dari RS P dan sekolah lagi. Jadi beliau salah satu pasien yang kecelik.

Tapi ternyata ucapan beliau bukan basa-basi. Wajah Mbah Djuri selalu bertambah sumringah setiap kali hadir ke Poli. Dan meski dengan kondisi jantung yang cukup berat, alhamdulillah kondisinya berangsur membaik.

Ada beberapa hipotesa mengapa beliau cepat pulih. Pertama, kebetulan komposisi obat-obat saya bisa ‘klik’ dengan kebutuhan tubuh beliau. Kedua, karena ternyata beliau sungguh-sungguh percaya dengan ucapannya, bahwa ada keyakinan akan kesembuhan setelah bertemu saya. Apapun itu, tentu saja perbaikan kondisi Mbah Djuri terjadi karena Allah Azza wa Jalla memutuskan demikian.

Di hari Jumat itu kondisi Mbah Djuri sebenarnya tidak terlalu bagus. Beliau harus menunggu hampir 12 jam sejak pagi hari, dan baru masuk menjelang shalat Isya. Dengan gangguan irama jantung dan pompa jantung yang tidak terlalu bagus, beliau harus berjalan perlahan untuk masuk ke ruang praktek. Setelah pemeriksaan selesai, Mbah Djuri tersenyum dan menjabat tangan saya, mengucapkan sederet doa agar haji saya kemarin menjadi haji mabrur. Aaminn.. Aaminn ya Rabbal alamiin..

Tapi yang tak saya sangka adalah kalimat terakhir selangkah sebelum keluar dari pintu praktek. “Pak Dokter, saat Pak Dokter haji kemarin, saya terussss wiriddd buat Pak Dokter..” Tangannya memperagakan gerakan memutar tasbih berulang-ulang. “Alhamdulillah kalau semuanya lancar.. Alhamdulillah… Alhamdulillah…..” Sambil mengucap itu beliau berjalan tertatih, dan pintu praktek menutup perlahan.

Terhenyak di kursi, tak terasa ada air mata menggenang di sudut mata saya. Sore itu saya baru tahu, bahwa ternyata ada doa  banyak orang di balik haji saya kemarin. Allah mungkin bisa saja memberi cobaan yang berat karena dosa-dosa saya yang bertumpuk. Tapi mungkin karena doa-doa merekalah saya diringankan dan dimudahkan.

Mungkin secara wadag kemarin saya mengembarai Mekah dan Madinah selama 25 hari tanpa keluarga. Seakan semua saya putuskan dan lakoni sendiri. Mulai dari keputusan berat untuk memilih haji Ifrad dan berihram selama 8 hari, keputusan untuk bolak-balik ke Masjidil Haram selama menunggu hari Arafah, keputusan untuk Tawaf Ifadah sendiri karena takut akan maut. Dan banyak yang hal lain yang kadang terasa berat dilakukan.

Satu hal yang sangat saya takutkan adalah jika Allah tidak mau menerima haji saya. Selama delapan hari berihram saya selalu dihantui oleh kisah seorang yang berhaji dan bertalbiyah, tapi talbiyahnya tak disambut oleh para malaikat. “Hartamu haram, niatmu riya’ dan hajimu tak mungkin diterima!”ujar para malaikat. Saya sangat takut ada bagian dari harta dan niat saya untuk berhaji yang tak baik dan akibatnya para malaikat tak mau menyambut.

Tapi kini saya merasa lebih tenang. Sepertinya saja kemarin saya berhaji sendiri, tapi sebenarnya saya tak sendiri. Ada tangan lain yang menengadah, menyentuh pintu langit. Memohonkan ampun agar saya tak diazab di Tanah Suci. Memohonkan ampun agar haji saya dimaafkan atas segala kekurang tulusan niat dan tercampurnya harta syubhat dan mungkin haram.

Ternyata selain  doa dari Bapak Ibu, keluarga, teman, dan kerabat, ada doa dari pasien-pasien yang kasihan pada saya. Salah satunya adalah wirid Mbah Djuri yang saya yakin lebih bisa menembus pintu-pintu rahmat di langit daripada wirid saya.

Labbaik Allahumma labbaik… Mungkinkah malaikat yang mau menolak saya terhenyak karena melihat kesungguhan Mbah Djuri memutar biji-biji tasbihnya di tengah malam untuk saya?

Air mata itu menderas di pipi saya.

Matur nuwun Mbah. Matur nuwun sanget….

 

 

 

 

Lima Hari Pertama Sepulang Haji..

Lima Hari Pertama Sepulang Haji

Lima hari setelah kembali ke rumah, aku telah 3 kali ketinggalan shalat fardu berjamaah. Dua kali karena sibuk dengan pekerjaan. Sekali karena ketiduran. Ini berarti Arbain yang kuusahakan selama di masjid Nabi tercinta telah kukhianati.

Lima hari setelah sampai rumah, aku sudah beberapa kali membicarakan orang lain. Ghibah. Memakan bangkai saudara sendiri. Ini berarti latihan ihram yang diberikan Allah saat haji telah kulanggar dengan senang hati.

Lima hari setelah sampai rumah, halaman tadarus Al Qur’an mulai berkurang. Yang dulu sekian lembar, cuma jadi sekian baris dalam sehari. Alasannya komplit. Mulai dari sibuk kerja, keluarga yang masih kangen, tamu yang tak berhenti, atau tubuh yang masih jetlag dan kurang sehat. Ini berarti harapanku pada syafaat Al Quran di Hari Akhir mulai pudar. Aku mulai lupa pada ketakutanku pada neraka. Mulai merasa sombong berhadapan dengan apinya yang menyala-nyala.

Lima hari sepulang haji, shalat sunnahku makin pendek. Cuma yang muakkad saja, itupun tak cukup tumakninah. Tahajjud makin singkat. Kalau perlu witir 1 rakaat.
Apa arti ini semua?
Apa aku mulai menjauh lagi dariMu ya Allah? Gusti Allahku? Rabbku?

Yang kutahu, ada rasa sedih. Rasanya ingin menangis.
Aku rindu tersedu di depan Ka’bahMu. Aku rindu terisak di ArafahMu.
Aku rindu rasa tentram saat memakai ihramku.
Haji yang kuharapkan pertolongannya di Hari Akhir ternyata pelan-pelan kukhianati dan kutinggalkan.

Ya Allah..
Aku ingin kembali.
Aku ingin berihram lagi.
Aku ingin bertalbiyah lagi.
Aku ingin bisa menangis lagi.

Labbaik Allahumma labbaik.
Labbaika laa syarika laka labbaik.
Innal hamda wanni’mata laka wal mulk laa syarika lak..

Panggillah aku ya Allah…
Panggillah aku kembali…
Ya Allah..
Panggillah aku…
Panggillah aku kembali..

Ijinkan aku berihram lagi…

Semarang, 4 Sept 2019.

Kepada Simbah2 yang Sudah Percaya.

Tiba2 mendengar kabar kalau ada pasien setia yang meninggal, dan entah kenapa saya ingin tuliskan ini..

Beberapa kali, saat tubuh saya terasa sangat lelah, saya meminta didoakan oleh pasien-pasien saya. ‘Mbah, nyuwun pangapunten sampun nengga dangu.. Dalem didongakke nggih, supados sehat..’

Mereka yang sudah menunggu berjam-jam, kadang hingga tengah malam itu tersenyum. ‘Nggih Nak dokter, Simbah mesti ndonggakke Nak dokter terus.. Mugi2 Nak dokter sehat terus.. Saged ngrumat simbah terus…’ Selalu air mata saya menetes mendengar doa mereka.

Mungkin karena sebagai manusia, saya tahu dosa2 saya sangat banyak. Dan hanya doa dari mereka, orang2 kecil yang merasa terbantu dan tertolonglah maka azab Allah itu tak diturunkan pada saya. Saya percaya, bahwa saya bisa hidup, naik mobil tanpa kecelakaan, melakukan tindakan invasif tanpa komplikasi, semua karena doa pasien2 tidak mampu yang berterima kasih. Doa tulus yang didengar Gusti Allah..

Matur nuwun sanget nggih Mbah… Kula tansah kangen kalih Simbah..

#in memoriam pasien2 setia saya yang sudah meninggal, guru2 saya yang sejati, yang bahkan saat saya menulis ini, ingatan akan mereka membuat saya menangis.. Kula tansah kangen kaliyan Simbah.. Mugi2 ketemu malih nggih Mbah ting swarganipun Gusti Allah… Kula dipadosi nggih Mbah, matur Gusti Allah yen kula dereng ketingal2…

Bakda subuh, 29 Ramadhan 1440

di Masjid, di Masjid (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin..

clone tag: 890859975819132359

Yang Terampas dan Yang Putus

kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin

aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;
tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku

Chairil Anwar, 1949

Setelah Sekian Tahun yang Entah.

20120816-043551.jpg

Setelah sekian tahun yang entah, apa yang berubah dari diriku? Banyak. Aku makin tua. Makin sibuk. Makin sedikit waktu untuk anak-anak. Makin tak punya waktu buat diri sendiri. Makin tak sempat menulis. Hidupku ditelan ribuan pasien. Ribuan radiasi. Ribuan pikuk dunia. Inikah yang sungguh-sungguh kuinginkan? Entah.

Salah satu kalimat yang sejak lama ada di kepalaku adalah, “Hidup cuma sekali. Untuk itu mesti berarti.” Sudah berartikah hidupku? Mungkin iya kalau dilihat dari kaca mata orang lain yang kebetulan Allah menakdirkan aku membantu mereka. Tapi berartikah buat diriku sendiri? Entah.

Aku merasa begitu kecil di dunia kedokteran yang besar. Merasa begitu rapuh di hadapan maut yang tak bisa kulawan. Dan jujur, aku kangen masa-masa ketika anak-anak masih kecil, ketika mereka tak terlalu kompleks sebagai remaja.

Setelah sekian tahun yang entah, apa yang berubah dari diriku? Banyak. Tapi ada satu hal yang sama dengan 10 tahun lalu. Yakni selalu ada hasrat untuk berhenti.

Kadang saat aku bepergian dengan kereta, kulihat rumah-rumah sederhana di kota-kota kecil yang kulewati. Dan layaknya seorang pengembara, sering aku ingin berhenti, tinggal di sebuah sudut desa, dan menjadi seorang pegawai biasa. Berangkat pagi, pulang sore, tanpa tanggung jawab terhadap banyak manusia.

Tapi seperti juga 10 tahun lalu, itu tak jua kulakukan. Dan tetaplah aku di sini. Terseok-seok di tengah padang pertempuranku sendiri.

 

Tentang Buku Belajar Menjadi Daun

Beberapa tahun lalu, saat saya masih sempat mengumpulkan tulisan yang tercecer. Dan jadilah kumpulan tulisan dg judul ‘Belajar Menjadi Daun’. Beberapa buku ternyata masih tersisa di rak penerbit. Rasanya eman2..  Harga 45.000 diskon 10 % (belum termasuk ongkir). Silakan bagi yang berminat untuk WA ke nomor +6281240421158 (Mbak Tri). Semua hasil penjualan buku akan diberikan untuk membantu pasien yang kekurangan, dan untuk pengelolaan Rumah Baca Kopi Cokelat. Matur nuwun…

Ada berapa Tuhan?

Ada berapa Tuhan dalam diriku? Banyak. Tuhan dalam wujud anak2. Dalam wujud tabungan, investasi, mobil, angsuran rumah. 

Ada berapa Tuhan dalam hatiku? Banyak. Berbentuk istri. Berupa pasien2. Berwajah manusia2. Termasuk sebagian orang2 di dunia maya yang kuperTuhankan.

Ada berapa Tuhan dalam hidupku? Banyak.

Dan tiap kali kukhianati Tuhan, Ia masih saja memberi. 

Dengan menuhankan yang lain, Tuhanku yang Maha Pencemburu tetap mencintaiku.

Dan itu seharusnya membuatku malu. Seharusnya. Semestinya. Tapi kenapa aku terus mempermalukan diriku? Kemana urat maluku?